Para ti

En aquella biblioteca el tiempo se arrastraba con la elegancia de un caracol con sueño. El chico de rizos negros —tan rizados que parecían tener voluntad propia y un contrato con la gravedad— pasaba las horas entre estanterías infinitas.
El espacio tenía unos grandes ventanales por donde entraba la luz del sol y, a veces, le cubría por completo, como si tuviera un foco alumbrándole. En los días de invierno ese calor le llenaba de calidez.
Parecía que allí lo que él hacía era solo estudiar. Pero esa biblioteca no era convencional, tenía cierta particularidad, desde su silencio y quietud, atraía a determinados seres con un mundo de belleza dentro, y colaboraba en su florecer.
La biblioteca sabía qué dar a cada cual que hacía de ella un hogar. Cuidaba sutilmente. Después de tantas horas había podido captar la esencia de cada uno de sus visitantes asiduos. Ellos la elegían, ella también lo hacía. Ellos daban sentido a su espacio, ella les devolvía sentido.
Él también a veces miraba su vida como un lugar demasiado quieto, añorando experiencias distintas, la biblioteca lo escuchaba percibiendo que dentro de él había un universo maravilloso listo para ser descubierto por él mismo y por quienes tuvieran la suerte de tenerlo cerca.
En la aparente impasibilidad de libros y silencio se comenzaba a despertar algo nuevo y al mismo tiempo eterno en él. La biblioteca era un invernadero invisible donde se incubaba lentamente el calor de su corazón
Una conjunción secreta de geometría y luz había encontrado allí su escenario. Sus rizos, sin pedir permiso, funcionaban como antenas diminutas, captando ondas misteriosas que flotaban invisibles en el aire. Incluso había un polvo dorado que flotaba sobre ellos, moviéndose como si bailaran en una sesión de Ecstatic Dance, girando y vibrando con una coreografía que solo el universo conocía.
El sol hacia lo suyo, cada rayo entraba en cada onda de su pelo, y a través de esta conexión se transmitía energía. La luz iba hablando con sus huesos, sus cartílagos, sus vísceras, sus arterias, iba circulando por su cuerpo como si fuera una linterna y, a la medida que avanzaba, decía ¡Guau! ¡Qué ser más bonito, aquí hay madera!, mientras iba tatareando la canción “Qué bien” de Mikel Izal.
Pasarón meses de fotosíntesis. Un día él llegó, se sentó en su silla, pero en lugar de abrir su libro, miró por los ventanales y se preguntó ¿Qué pasa allí fuera? Fue así como sintió que era el momento de dejar ese espacio y adentrarse en el mundo exterior. Recogió las cosas y volvió a salir por donde había llegado. La biblioteca lo presenciaba todo como una buena amiga que sabe que llegó el día de volar. Se sentía orgullosa de haber depositado en él la luz para que se abriera su luz.
Lo primero que encontró al salir fue un cartel que anunciaba unas clases de Biodanza, apuntó los datos y allí que se fue. Desde ese momento ese es otro lugar que nutre sus raíces.
Lo que sigue es todo un camino donde, paso a paso, con sus dificultades y con el tesón de vivir, iba abriendo puertas, descubriendo la vida y descubriéndose en esa constante expansión.
Un día de esos abrió una nueva puerta, se vino a Sevilla y siguió explorando sitios donde danzar. En uno de éstos lo conocí. Recuerdo cuando entró en la sala, me fije en sus rizos salvajes, ellos se cruzaban unos con otros, iban para delante y detrás, parecía que utilizaban el código morse para comunicarse. Mentalmente no sabía descifrar, pero como yo también he frecuentado bibliotecas y apoyado en mis manos cientos de libros, algo en mí entendió a su pelo y me llevó a caminar hacia él. Terminamos bailando juntos.
Lo que sigue es la vida misma, haciendo lo que sabe hacer cuando un corazón permeable se ha dejado empapar por su luz: darnos el regalo de descubrirnos y al mismo tiempo descubrir a quién va a ver, respetar, apreciar, disfrutar y cuidar ese regalo que somos.

A Valle por permanecer y hacerlo con esmero y cariño.

Cada vez que escuchaba sus pasos subiendo las escaleras, me tensaba y buscaba un escondite para no verlo. Imaginaba su sombra gigantesca en la pared, subiendo, subiendo, buscándome.

Rápidamente ponía muebles en la puerta, armarios, mesas y me convertía en la increíble Hulk sacando fuerzas para moverlo todo en cuestión de segundos.

Era navidad y lo oí subir. ¿Cómo podía venir a visitarme precisamente en estas fechas? me tocaría hacer el doblete de tener miedo y disimularlo en medio de todos. Llevaba visitándome más repetido que lo habitual y ya estaba muy cansada, iba quedando menos de esa increíble Hulk que sacaba la artillería y se enfrentaba.

Entonces cogí el teléfono y llamé a mi amiga. No tenía fuerzas, él avanzaba, no sabía qué hacer. Ella me dijo que le abriera la puerta y que si fuera posible, lo peinara y pusiera bonito. Me quedé suspendida del tiempo ¿Cómo? En ese momento caí en la cuenta que nunca le había visto, y que yo lo imaginaba feísimo, fierísimo. Mi amiga me decía que le diera mimos a un monstruo que venía a aniquilarme, un monstruo que me habla en voz muy alta, le gusta decirme cosas feas y me asusta tanto.

También recordé lo que decían en mi Dojo, quédate en el zafu aparezca lo que aparezca. Entre unas cosas y otras, me quedé, no tenía fuerzas para más ni para huir. Me tape la cara dejándome algún hueco para ver algo. Al abrirse la puerta observé la sombra de sus largas manos, sus garras, su cabeza gigante…y oí como entraba y se quedaba quieto, pero poco a poco fue avanzando y lo hacía hacia mí.

Quería pasar desapercibida, una estatua, no quería gritar, no quería moverme, pero en cuestión de segundos ya no pude más, me salió un grito y un grito más, comencé a correr y aquello se convirtió en una pista de atletismo. Esa cosa comenzó correr también pero a la velocidad de la luz, haciendo círculos y ruidos raros. Nos pasamos un buen rato dando vueltas por el salón minúsculo, como si fuéramos pelotas de tenis que se estampan contra la pared sin recorrido fijo, reacción tras reacción. En medio de aquella locura, me caí al suelo, quedé estampada contra la pared, y supe que ya no había más escapatoria.

Miré para abajo y vi sus pies, me sonaban familiares, muy grandes. Su cabeza estaba frente a mi cabeza, estando yo sentada en plan ovillo. No era tan grande, pero sí que era feo…bueno raro…bueno podía haber sido peor. Mi monstruo era similar a ET. Unos ojos tremendos, un cuerpo ovalado, sin pelo, todo piel. La boca era grande, pensé que si la abría me comería y haría una escabechina conmigo.

No vi rabia, aunque si algo de enfado, no vi violencia, sino sufrimiento, no vi castigo sino peso, no vi muchas de las cosas que me había imaginado, mi monstruo no era un verdugo, no buscaba castigarme sino encontrarme.

Estaba desnutrido, blanquecino y de pronto lo vi inofensivo: no solo no peligroso, sino indefenso. Me miraba fijo y esta vez decidí mantener la mirada. Estaba embelesado mirándome, mirándome quizá como hacía mucho tiempo nadie lo hacía, con curiosidad y emoción.

Recordé lo que ella me dijo: que lo acicalará. Y como se parecía tanto a ET, recordé la escena de la película en que la niña lo viste con sus vestidos, lo maquilla y le pone gorro. Me atreví a decirle si le apetecía que le peinara o limpiara la cara. Él no hablaba pero parecía abierto.

Mi ser de las oscuridades fundamentalmente tenía miedo, temblaba al tocarlo, estaba falto de contacto y tenía su cuerpo frio y congelado, se movía toscamente. No hablaba, pero pude entender muchas cosas de él sólo con verlo, sentirle y olerle. No venía a hacerme daño, venía a pedir ayuda, a pedir amor. Le lavé la cara, le acaricié las mejillas, lo miré a los ojos y le dije “Yo también tengo miedo y necesito amor” entiendo. Subió y bajo dos veces sus párpados y sus pestañones gigantes e hizo un glu glu, así descubrí que tenía una gracia y una vis cómica indestructible.

Había pasado años huyendo de un ser lleno de ternura, con sentido del humor y del amor, y al mismo tiempo lleno de heridas, que le hacían por momentos gritar, restregarse, paralizarse y huir. No atacaba, aunque a veces, si se ponía nervioso, se daba con sus manos grandotas en el cuerpo y la cara, y parte del manotazo podía alcanzar a quienes estuvieran cerca.

Han pasado ya tres meses desde ese primer encuentro y ha llegado la primavera. Estamos aprendiendo a convivir. Yo sigo queriendo en muchísimos momentos que desaparezca, cuando me pongo muy xenófoba, y me sale el capricho de que lo que considero feo no exista. Él lo nota y comienza a darse manotazos y dar vueltas por las habitaciones, dolorido por el rechazo. Entonces montamos el numerito, el teatro al que nos acostumbramos del gato y el ratón, y pasamos mucho miedo ambos. Cada vez es más corto el tiempo que tardamos en darnos cuenta de quienes somos, más allá de esas apariencias y automatismos, entonces nos miramos y la ternura vuelve a unirnos, nos damos cuenta que somos una.

A veces no sé, y aunque a ratos me sacudo a mi misma, pidiéndome respuestas que no tengo, también voy aprendiendo que a veces no sé: no sé lo que quiero, qué opción elegir….Debajo puede estar la ceguera psicológica o también, que aún no sea el momento de saber…ambas cosas no se excluyen.

El no saber, es parte de la trama, de la historia. Por más que parezca que hay que saberlo casi todo y en todo momento.

Todavía no está el manzano maduro.

También confío, que como el manzano sabré que hacer y se hará, aunque no lo entienda del todo.

Entre ir y llegar, hay un lugar intermedio, limbos, bardos, estaciones…

Hoy llegaba este trocito de un libro de hace añares, así está la cosa:

«Cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cuál recorrer, no te metas en uno cualquiera al azar: siéntate y aguarda. Respira con la confiada profundidad que respiraste el día que viniste al mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda y aguarda más aun. Quédate quieta, en silencio, y escucha a tu corazón. Y cuando te hable, levántate y ve»

Susana Tamaro
Donde el corazón te lleve.

Me como las comas al escribir. No es que yo quiera, pero me las como. Dicen que es parte de una dislexia que puede ser que tenga y que también me hace alterar el orden de letras, números y leer lo que no es, a veces.

Pero tengo mi carrera, mis másteres y soy lectora empedernida desde la adolescencia. Ósea leída soy, no es cuestión de reiterar, ni fijarme mucho más, simplemente hay cosas que se hacen invisibles a mi mirada y que necesito mucha atención y paciencia para verlas, y no siempre tengo estas cosas, ni juntas ni por separado.

Alguna gente dice que lo llevo muy bien, que yo no me sulfuro mucho por hacer frases sin comas, o darle la vuelta a una palabra, como se esperaría de alguien con un nivel intelectual y que además dedica parte de su tiempo a escribir.

No, no me sulfuro, por esto no, quizá me resulta pesado porque tengo que revisar varias veces lo que escribo, pero creo que voy aceptando con el paso de los años mis defectos, mis imperfecciones y algunas para mí, son menos graves, ésta la tildo de nivel bajo. Aunque sé que algunas personas las llevan al «top ten» y reconocen que no podrían estar con alguien que no ponga tildes o tenga faltas ortográficas. Somos así de variopintos, habrá un tanto por ciento, espero que suficiente, que lo tolere, y por tanto me tolere. Cómo decía, esto lo llevo con deportividad, otras cosas, como mi mal genio, por ejemplo, está en la cúspide, en lo más alto y aceptarlo me duele un poquito más.

Quiero decir que una coma, cambia el sentido de una frase, y que la actitud el sentido de una historia, y yo estoy queriendo cambiar el sentido de la mía. Así que después de la cantidad de cosa, que si tengo, la cantidad de cosas en las que atino, y la cantidad de todo lo que tengo la suerte de disfrutar, confieso que quizá algún día ponga las comas en su sitio, pero mientras tanto acepto que el error y lo no perfecto tenga su espacio.

Lo mismo algún día desmantelo mis vaivenes disléxicos, pero mientras, bailo con ellos ofreciendo versiones varias de una misma historia, al son de una coma.

En el fondo del corazón de muchas personas, hay guardados algunos secretos, respecto de los que hacemos verdaderos esfuerzos por mantener a raya.

Tienen que ver con todo lo que sentimos que es inadecuado, y que rompe con la imagen de lo que socialmente «debemos ser», por ejemplo sentirnos mal.

En una sociedad de la imagen, de clichés de éxito y de espacios diseñados para mostrar sólo la mejor cara, si mordemos el anzuelo y creernos que los mismos son realidades y medidas a las que hay que llegar, podemos sentir que hay mucho dentro que esconder, con el dolor y la confusión que esto implica.

Una de las suertes en mi camino, ha sido hacer procesos de trabajo personal en grupo, donde la gente abre el corazón y comienza a contar su historia entera, con luces y sombras. Y eso ha sido clave, porque cuando realmente hay espacios de confianza y las personas se muestran, vemos que en nuestro interior hay mucho de similar, que cuando dejamos que se asome, nos libera y nos conecta a los unos con los otros, porque ahí hay verdad.

Buscar encajar, gustar, en lugar de ser, implica un enorme esfuerzo del que no somos conscientes. Es una lucha agotadora, que se convierte en parte del problema, porque cualquier aspecto de nosotros que necesitemos abordar, requiere de aceptación para transitarse. Y sin en lugar de ello, utilizamos la energía en negarlo o querer quitárselo de encima, nos enfangamos más y más.

Este juego parte ya de en una base perversa, la creencia de que para ser queridos, tenemos que ser de una sola cara, basada más en una lata de refresco de coca cola que en la experiencia de un ser humano real.

La tristeza, el miedo, la inseguridad, etc. son parte de la vida y el camino pasa por también saber transitar lo que traen, no son un estigma o un problema a quitar, sino emociones o elementos reales de nuestra experiencia de vida. Forman parte de nosotros, y más que enmascararlos, hay que mirarlos y entender su mensaje.

La vida humana, no es puro brillo, hay de todo y vivir negando la verdad, nos confunde todavía más.

A veces vivir cuesta, hay momentos duros, en nosotros los bajones están, y no se trata de regodearse en ello, ni tampoco en fingir que nada de esto existe.

Acoger la verdad de nuestro interior y poder vivir con cierta honestidad, nos comienza a salvar y sobre todo nos enlaza realmente con la verdad de los otros humanos que son como nosotros.

Paradójicamente cuando nos vemos desde ahí, hay compuertas que se abren, aire que comienza a entrar y conectamos.